Il mendicante

Il mendicante è un fagotto accartocciato
sulla soglia di una bottega chiusa.
O in piedi
con le spalle curve contro il muro
è un telamone smunto
con gli occhi rivolti verso terra
a sostenere a mano aperta
le dita pacificamente tese
come brevi spezzoni di corda.
Non si sa spiegare
l’imperturbabilità degli uomini,
la loro pancia satolla, i loro visi
malati di un inguaribile futuro, le dita
nelle tasche a stringere a sangue
il proprio nome e cognome
sulle carte di credito,
l’incapacità di udire l’urlo
silenzioso di miseria e d’attesa.
Vorrebbe vederli ma non è
un atto d’accusa versare una lacrima
sulle sue labbra aride.