Albert Anker, Il bevitore, 1907
Italiano Français English
Sono rimasto al tavolo tutta la mattina,
le mani si muovevano avanti e indietro sul bianco
infinito della pagina mentre cercavo di rievocare
quello strano uomo che dicevano mio padre.
Chiuso nella mia stanza illuminata appena
dal grigio del cielo lo ricordo ancora bene
come fosse nato vecchio e poi ogni anno più giovane
con la caparbia crudeltà sul volto e lo stupore
di chi ha davanti la vita. Una vita di sogni e di progetti,
di buon vino da vendemmiare ancora
nelle sue campagne piene d’aria, d’animali al pascolo
e del verde profumo dei limoni.
Un vino da bere e declamare assieme
a quelle donne e armi arrugginite
del Tasso e dell’Ariosto
e tra gli amori di Dante a voce altissima.
O nel silenzio delle sere davanti a un cielo stellato,
gustare il rosso in quel bicchiere rubato in gioventù a un’osteria
con un mazzo di carte in mano
per giocare una partita con me, il suo ragazzo.
Al suo fervore testardo di vincere l’avversario
mi perdevo in sogni di disperazione. E adesso lo ricordo
morto come un bambino che sorride nel sonno
da solo ai suoi giocattoli
dimenticato nella culla dai vecchi genitori
che gli hanno lasciato distratti una lucina accesa
per la notte e hanno chiuso la porta alle loro spalle.
Français
Photographie de mon père
Je suis resté à la table tout le matin,
les mains se déplaçaient d’avant en arrière sur le blanc
infini de la page pendant que j’essayais de me rappeler
l’homme étrange dont on disait qu’il était mon père.
Fermé dans ma chambre à peine éclairée
par le gris du ciel je m’en souviens encore
comme mon père est né âgé et puis chaque année plus jeune
avec la cruauté obstinée sur le visage et l’étonnement
de celui qui a la vie avant lui. Une vie de rêves et de projets,
de bon vin à récolter dans sa campagne
plein d’air, des animaux au pâturage et de l’odeur
verte des citrons.
Un vin à boire et déclamer ensemble à ces femmes
et les armes rouillées de Tasso et Ariosto
et parmi les amours de Dante à très haute voix.
Ou dans le silence des soirées devant un ciel étoilé,
goûter le rouge dans ce verre volé en jeunesse dans une auberge
avec un jeu de cartes en main pour jouer
avec moi, son petit garçon.
À sa ferveur obstinée de vaincre l’adversaire
Je me perdais dans mes rêves de désespoir. Et maintenant je m’en souviens
mort comme un petit enfant qui meurt dans son sommeil
en souriant seul à ses jouets
oublié dans le berceau par les vieux parents
distraits qui l’ont laissé avec une lumière allumée
pour la nuit et ils ont fermé la porte derrière eux.
English
Photograph of my father
I stayed at the table all morning,
hands moved back and forth on the page
infinitely white while I was trying to remember
the strange man who was said to be my father.
Closed in my barely lit room
by the gray of the sky I still remember
like my father was born old and then every year younger
with stubborn cruelty on the face and astonishment
of him who has life before him. A life of dreams and projects,
good wine to harvest in his campaign
full of air, grazing animals and smell
green lemons.
A wine to drink and declaim together
to these women and rusty weapons
of Tasso and Ariosto
and of Dante’s loves very loudly.
Or in the silence of evenings in front of a starry sky,
taste it in this stolen glass in youth to an inn
with a deck of cards in hand for to play
with me, his little boy.
To his stubborn fervour to win the opponent
I lost myself in my dreams of despair. And now I remember
dead as a little child who smiles in his sleep
alone to his toys
forgotten in the cradle by old parents
distracted who left him with a little light on
for the night and they closed the door behind them.
