Il fiume e il tempo
Ricordo tutto della strada percorsa. Ma non ricordo come sia finito sulla sponda di questo fiume in un territorio assolutamente verde. Un verde che luccica di foglie e erbe, tanto fitte le une, tanto alte le altre, insieme a formare una stanza sconfinata con un grande balcone spalancato su un orizzonte verde che ondeggia al fiato dolce del vento.
Sto bene. Il mio abito è in perfetto ordine. Il viso sbarbato, i capelli lievemente arruffati come sempre. L’aria profuma di dolce umido muschio. Il fiume scorre lento, verde e silenzioso. La luce è diffusa in tutte le direzioni senza che se ne veda la sorgente.
Non occorre che mi guardi ancora intorno. Ci siamo io e nessun altro. Tanto silenzio mi avvolge con un vago senso d’angoscia.
M’incammino senza sapere dove dirigermi. Seguo la sponda del fiume come fa il puma quando ha sete e cerca il punto più basso per bere. Mi guardo nello specchio sfuggente dell’acqua. Il mio abito scuro mi fa somigliare un po’ al puma.
Sono senza provviste e penso a quando avrò fame. Ho vissuto sempre in città e non sono assolutamente in grado di riconoscere che tipo di piante vivono nelle zone disabitate. Certo – mi dico –le piante crescono anche nelle città. Viali alberati, ampi parchi e giardini, piccoli spazi verdi tra le case. Ma quella rara frutta che si vede sugli alberi non è commestibile.
Nei mercati o nelle campagne non volano i petali dei ciliegi o delle mele, tutto è regolato anche i profumi della merce sulle bancarelle e nelle cassette, e i prodotti che i coltivatori mettono in mostra puoi solamente guardarli. Morderli, se li hai acquistati.
In città solo il vento si muove liberamente. Ma è un vento crudele. Urta i palazzi, ne assorbe gli umori, scende a raffiche sulle strade e i passanti abbassano la testa così per tanto tempo che dalla loro mente spariscono un qualsiasi cielo e anche le piante.
A primavera gli unici fiori sono le case, alcune memoria di antiche fioriture, altre sbocciano, giorno dopo giorno, dal cemento come le loro radici e strappano alla terra lo spazio per esistere. Non rimpiango quel modo di vivere né tutti i vantaggi che sento d’aver perduto. So che il momento che vivo è libertà. Anche dalle abitudini che pur sono un piacevole conforto.
Torno a specchiarmi nel fiume e mi assalgono lo stupore e l’orrore che potrei anch’io essere in fuga come lui.
Ma perché fuggire? La fuga non è che un modo per uscire da una situazione difficile, triste, dolorosa. Io nulla di tutto questo. Sono sposato, ho tre figli e un’amante francese. Insegno letteratura moderna all’Università di Bologna e a quella di Grenoble. Pubblico saggi letterari e scrivo poesie, che sono lette in moltissime nazioni perché tradotte in diverse lingue. Non ho più nulla da desiderare. Non mi manca nulla. Eppure il luogo in cui mi ritrovo è la dimostrazione che fuggo.
Il silenzio mi angoscia e mi spinge a interrogarmi ancora più a fondo se questa fuga non sia che il bisogno di desiderare novità inesplorate.
Come nel mito di Ulisse, se in mia moglie trovo Penelope e nell’amante la mia Calipso, nella mia mente cerco ogni giorno i mari da esplorare assieme a compagni-fantasma che mi permettono di lasciarmi incantare dalla melodia dell’effimero, quella a cui Ulisse è riuscito a sfuggire, quella che in fondo attraversa i miei versi.
Nei miti il mare e gli inferi sono oggetto di esplorazione. Ma in questo luogo io sto vivendo il mito primordiale del Paradiso, prima ancora che l’uomo fosse creato.
Nel Paradiso l’acqua dei fiumi scorreva come adesso?
Mi siedo ai piedi di un albero. Fra i rami rivedo la mela che Eva staccò e quella che dicono cadde sulla fronte di Newton dando un nome al peso umano, al precipitare nel tempo.
Sulla sponda del fiume mi sembra di scorgere l’ombra di Eraclito che passeggia e scrive la sentenza che nessuno potrà cancellare. La ripeto mentalmente, nella lingua di Borges che definisce il filosofo l’artificio di un uomo grigio: Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río.
I fiumi e il tempo. Entrambi nomi immobili che portano in sé l’acqua e le ore, misure dell’esistere, del mutamento, annuncio silenzioso della morte.
È qui, in questo virginale verde a fianco del fiume, contro lo scorrere dell’acqua e delle ore, che voglio scrivere il mio ultimo verso, quello che contiene in sé tutte le lingue, e disperatamente trattenere l’eterno.
La rivière et le temps
Je me souviens de tout le chemin parcouru. Mais je ne me souviens pas comment je me suis retrouvé au bord de cette rivière en un paysage absolument vert. Un vert qui scintille de feuilles et d’herbes, les unes si épaisses, les autres si hautes, formant ensemble une pièce sans limites avec un grand balcon largement ouvert sur un horizon verdoyant qui se balance au doux souffle du vent.
Je vais bien. Ma robe est en parfait état. Mon visage rasé de près, mes cheveux légèrement ébouriffés comme toujours. L’air sent le musc doux et humide. La rivière coule lentement, verte et silencieuse. La lumière est diffusée dans toutes les directions sans que la source ne soit visible.
Je n’ai plus besoin de regarder autour de moi. Il y a moi et personne d’autre. Tant de silence m’entoure d’un vague sentiment d’angoisse.
Je marche sans savoir où aller. Je suis la berge comme le fait le léopard quand il a soif et cherche le point le plus bas pour boire. Je me regarde dans le miroir fugace de l’eau. Mon costume sombre me fait ressembler un peu à un léopard.
Je n’ai plus de provisions et je pense quand j’aurai faim. J’ai toujours vécu en ville et je suis absolument incapable de reconnaître quel genre de plantes vivent dans les zones inhabitées. Bien sûr – me dis-je – les plantes poussent aussi dans les villes. Allées arborées, grands parcs et jardins, petits espaces verts entre les maisons. Mais les fruits rares que l’on voit sur les arbres ne sont pas comestible.
Les pétales des cerises ou des pommes ne volent pas sur les marchés ou sur la campagne, tout est réglementé, même les parfums des marchandises sur les étals et dans les caisses, et on ne peut que regarder les produits que les viticulteurs mettent en vitrine. Les mordre si on les a achetés.
Dans la ville, seulement le vent se déplace librement. Mais c’est un vent cruel. Il frappe les immeubles, absorbe leurs humeurs, descend par rafales dans les rues et les passants baissent la tête si longtemps que tout ciel et même les plantes disparaissent de leur esprits.
Au printemps, les seules fleurs sont les maisons, certaines souvenirs de floraisons anciennes, d’autres s’épanouissent, jour après jour, du béton comme leurs racines et arrachent l’espace à la terre pour exister. Je ne regrette pas ce mode de vie ni tous les avantages que j’ai l’impression d’avoir perdus. Je sais que le moment que je vis est la liberté. Même des habitudes qui sont d’un confort agréable.
Je me regarde encore dans la rivière et l’étonnement et l’horreur m’assaillent que moi aussi je puisse être en fuite comme elle.
Mais pourquoi fuir ? La fuite n’est qu’un moyen de sortir d’une situation difficile, triste et douloureuse. Je n’ai rien de tout cela. Je suis marié, j’ai trois enfants et une amoureuse française. J’enseigne les lettres modernes à l’Université de Bologne et à Grenoble. Je publie des essais littéraires et j’écris des poèmes, qui sont lus dans de nombreux pays parce qu’ils sont traduits dans différentes langues. Je n’ai plus rien à désirer. Rien ne me manque. Pourtant le lieu où je me retrouve est la manifestation de ma fuite.
Le silence m’angoisse et me pousse à me demander encore plus profondément si cette fuite n’est rien d’autre que le besoin de désirer des nouveautés inexplorées.
Comme dans le mythe d’Ulysse, si en ma femme je retrouve Pénélope et en mon amante Calypso, dans ma tête je cherche chaque jour les mers à explorer avec des compagnons-fantômes qui me permettent de laisser m’envoûter par la mélodie des éphémères, auquel Ulysse a réussi à s’échapper, la même qui parcourt essentiellement mes vers.
Dans les mythes, la mer et les enfers sont des objets d’exploration. Mais en ce lieu je vis le mythe primordial du Paradis, avant même la création de l’homme.
Au Paradis, l’eau des fleuves coulait-elle comme elle le fait maintenant ?
Je m’assois au pied d’un arbre. Parmi les branches je revois la pomme qu’Eve détacha et celle qu’on dit tomba sur le front de Newton donnant un nom au poids humain, à la chute dans le temps.
Sur la rive du fleuve, il me semble voir l’ombre d’Héraclite marchant et écrivant la phrase que personne ne pourra annuler. Je le répète mentalement, dans le langage de Borges qui définit le philosophe comme l’artifice d’un homme gris : Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río .
Les rivières et le temps. Ils sont des noms immobiles qui portent en eux l’eau et les heures, mesures de l’existence, du changement, annonce silencieuse de la mort.
C’est ici, dans ce vert virginal au bord du fleuve, à contre-courant de l’eau et des heures, que je veux écrire mon dernier vers, celui qui contient toutes les langues, et désespérément me cramponner à l’éternel.
The river and time
I remember all the way traveled. But I don’t remember how I found myself at the edge of this river in an absolutely green landscape. A green that shimmers with leaves and grass, the first so thick, the other so tall, together forming a limitless room with a large balcony wide open to a green horizon that sways in the gentle breath of the wind.
I’m doing well. My dress is in perfect condition. My clean-shaven face, my hair slightly tousled as always. The air smells of sweet, moist musk. The river flows slowly, green and silent. The light is diffused in all directions without the source being visible.
I no longer need to look around me. It’s me and no one else. So much silence surrounds me with a vague feeling of anguish.
I walk without knowing where to go. I follow the bank like the leopard does when it is thirsty and seeks the lowest point to drink. I look at myself in the fleeting mirror of water. My dark suit makes me look a bit like a leopard.
I have no more provisions and I think when I will be hungry. I have always lived in the city and I am absolutely unable to recognize what kind of plants live in uninhabited areas. Of course – I thought to myself – plants also grow in cities. Tree-lined paths, large parks and gardens, small green spaces between the houses. But the rare fruits that we see on the trees are not edible.
The petals of cherries or apples do not fly on the markets or in the countryside, everything is regulated, even the scents of the goods on the stalls and in the boxes, and one can only look at the products that the growers display. Bite them if we bought them.
In the city, only the wind moves freely. But it is a cruel wind. It hits buildings, absorbs their moods, bursts down the streets and passers-by hang their heads so long that all sky and even plants disappear from their minds.
In spring, the only flowers are the houses, some memories of old blooms, others bloom, day after day, from concrete like their roots and tear space from the earth to exist. I don’t regret this way of life or all the advantages that I feel I have lost. I know the moment I’m living is freedom. Even habits that are pleasantly comfortable.
I still look at myself in the river and amaze and horror assail me that I too could be on the run like him.
But why flee? Running away is only a way out of a difficult, sad and painful situation. I have none of that. I am married, I have three children and a French mistress. I teach modern letters at the University of Bologna and Grenoble. I publish literary essays and write poems, which are read in many countries because they are translated into different languages. I have nothing more to desire. I don’t miss anything. Yet the place where I find myself is the manifestation of my escape.
The silence worries me and pushes me to ask myself even more deeply if this escape is nothing other than the need to desire unexplored novelties.
As in the myth of Ulysses, if in my wife I find Penelope and in my lover Calypso, in my head I seek every day the seas to explore with companion-ghosts who allow me to let myself be bewitched by the melody of ephemera , from which Odysseus managed to escape, the same one that essentially runs through my verses.
In the myths, the sea and the underworld are objects of exploration. But in this place I saw the primordial myth of Paradise, even before the creation of man.
In Paradise, did the water of the rivers flow as it does now?
I sit under a tree. Among the branches I see the apple that Eve took off and the one that is said to have fallen on Newton’s forehead, giving a name to the human weight, to the fall in time.
On the bank of the river, I seem to see the shadow of Heraclitus walking and writing the sentence that no one can undo. I repeat it mentally, in the language of Borges who defines the philosopher as the artifice of a gray man: Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río.
Rivers and time. They are motionless names that carry within them water and hours, measures of the existence, of change, silent announcement of death.
It is here, in this virginal green by the river, against the current of the water and the hours, that I want to write my last verse, the one that contains all the languages, and desperately cling to the eternal.
El río y el tiempo
Recuerdo todo sobre el camino recorrido. Pero no recuerdo cómo terminó en la orilla de este río en un territorio absolutamente verde. Un verde que brilla con hojas y pastos, unas tan espesas, las otras tan altas, formando juntas una habitación sin límites con un gran balcón abierto de par en par sobre un horizonte verde que ondea al dulce soplo del viento.
Estoy bien. Mi vestido está en perfecto orden. Mi rostro bien afeitado, mi cabello ligeramente despeinado como siempre. El aire huele a almizcle dulce y húmedo. El río fluye lento, verde y silencioso. La luz se dispersa en todas direcciones sin que la fuente sea visible.
Ya no necesito mirar alrededor. Estoy yo y nadie más. Tanto silencio me envuelve con una vaga sensación de angustia.
Camino sin saber a dónde ir. Sigo la orilla del río como hace el leopardo cuando tiene sed y busca el punto más bajo para beber. Me miro en el espejo fugaz del agua. Mi traje oscuro me hace parecer un poco a un leopardo.
Estoy sin provisiones y pienso en cuándo tendré hambre. Siempre he vivido en la ciudad y soy absolutamente incapaz de reconocer qué tipo de plantas viven en áreas deshabitadas. Por supuesto – me digo – las plantas también crecen en las ciudades. Avenidas arboladas, grandes parques y jardines, pequeños espacios verdes entre las casas. Pero esa fruta rara que se ve en los árboles no es comestible.
Los pétalos de cerezo o manzana no vuelan en los mercados ni en el campo, todo está regulado, hasta los olores de la mercancía en los puestos y en las cajas, y solo se puede mirar los productos que exponen los cultivadores. Muérdelos, si los compraste.
En la ciudad solo el viento se mueve libremente. Pero es un viento cruel. Golpea los edificios, absorbe su humor, desciende en ráfagas sobre las calles y los transeúntes bajan la cabeza durante tanto tiempo que desaparece de su mente cualquier cielo e incluso las plantas.
En primavera, las únicas flores son las casas, algunas recuerdos de antiguas floraciones, otras brotan, día tras día, del hormigón como sus raíces y arrancan de la tierra el espacio para existir. No me arrepiento de esa forma de vida ni de todas las ventajas que siento que he perdido. Sé que el momento que vivo es libertad. Incluso de hábitos que son un agradable consuelo.
Vuelvo a mirarme en el río y me asaltan el asombro y el horror de que yo también pueda estar huyendo como él.
Pero ¿por qué huir? El escape es solo una forma de salir de una situación difícil, triste y dolorosa. No tengo nada de esto. Estoy casado, tengo tres hijos y un amante francés. Enseño literatura moderna en la Universidad de Bolonia y Grenoble. Publico ensayos literarios y escribo poemas, que se leen en muchos países porque están traducidos a diferentes idiomas. No tengo nada más que desear. No me pierdo nada. Sin embargo, el lugar donde estoy es la demostración de que huyo.
El silencio me angustia y me empuja a cuestionarme aún más profundamente si esto escape no es más que la necesidad de desear novedades inexploradas.
Me siento al pie de un árbol. Entre las ramas vuelvo a ver la manzana que Eva desprendió de la rama y la que, dicen, cayó sobre la frente de Newton, dando nombre al peso humano, al caer en el tiempo.
En la orilla del río me parece ver la sombra de Heráclito caminando y escribiendo la frase que nadie podrá cancelar. Lo repito mentalmente, en el lenguaje de Borges que define al filósofo como el artificio de un hombre gris: Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río.
Los ríos y el tiempo. Ambos nombres inamovibles que llevan agua y las horas en ellos, medidas de existencia, de cambio, anuncio silencioso de muerte.
Es aquí, en este verde virginal junto al río, a contracorriente del agua y de las horas, que quiero escribir mi último verso, el que contiene todas las lenguas, y aferrarme desesperadamente a lo eterno.
marcellocomitini 