Il grembiule

Edward Weston, Tina Modotti, 1921

Dietro il bancone di vetro
anche Lia ha momenti di vita
servendo i ragazzi che gli occhi
li tengono sopra il suo seno
– felice si guarda allo specchio
e quel grembiule vorrebbe bruciarlo.
E la sera c’è sempre qualcuno
che aspetta, le prende la mano
e dice che l’ama. Lia ride
e scopre il suo seno a quei baci.
Ma poi la mattina rimane da sola
in negozio a guardarsi allo specchio.

Un uomo c’è sempre là dentro
che compra – la vede, sorride, le parla
ma al seno non guarda.
Vorrebbe che uscisse con lui
qualche sera di queste
per andare assieme a vedere un bel film
o a cenare in collina.
Lia ride e si guarda allo specchio
e quel grembiule vorrebbe bruciarlo.

Sui colli la sera è più fredda
e le stelle che guardano cieche
non fanno di certo paura
come la gente che passa in città
e si ferma a svestirla con gli occhi.
Lia spera che all’uomo interessi
soltanto il suo seno e lo scopre.

Nuda sull’erba non prova più freddo.

In negozio Lia resta a guardarsi allo specchio
e il suo corpo lo vorrebbe bruciare.

da “Un ubriaco è morto”, Misuraca Editore, 1976