Louise Glück , Visitatori dall’estero (7)

1.
Qualche tempo dopo che ero entrata
in quel periodo della vita quando
le persone preferiscono alludere agli altri
ma non a se stessi, nel cuore della notte
il telefono squillò. Suonò e squillò
come se il mondo avesse bisogno di me,
sebbene in realtà fosse il contrario.

Rimasi a letto, cercando di analizzare
il suono. Esso aveva
la tenacia di mia madre e di mio padre
l’imbarazzo doloroso.

Quando l’ho preso, la linea era morta.
O il telefono funzionava e il chiamante era morto?
O non era il telefono, ma forse la porta?

2.
Mia madre e mio padre stavano al freddo
sui gradini di fuori. Mia madre fissava me,
una figlia, una compagna.
Non pensi mai a noi, ha detto.

Leggiamo i tuoi libri quando raggiungono il paradiso.
Quasi non si parla più di noi, quasi non si parla di tua sorella.
E hanno indicato mia sorella morta, una completa sconosciuta,
strettamente avvolta tra braccia di mia madre.

Ma per noi, ha detto, tu non esisteresti.
E tua sorella – hai l’anima di tua sorella.
Dopo di che sono scomparsi, come missionari Mormoni.

3.
La strada era di nuovo bianca,
tutti i cespugli coperti di neve pesante
e gli alberi scintillanti, ricoperti di ghiaccio.

Giacevo al buio, aspettando che la notte finisse.
Sembrava la notte più lunga che avessi mai conosciuto,
più a lungo della notte in cui sono nata.

Scrivo di te tutto il tempo, ho detto ad alta voce.
Ogni volta che dico “io”, si riferisce a te.

4.
Fuori la strada era silenziosa.
Il ricevitore giaceva di fianco tra le lenzuola aggrovigliate;
il suo pulsare stizzoso era cessato alcune ore prima.

L’ho lasciato com’era
il suo lungo cavo scivolava sotto i mobili.

Ho visto cadere la neve
non tanto per coprire le cose
ma per farli apparire più grandi di quanto fossero.

Chi chiamerebbe nel cuore della notte?
L’infelicità chiama, la disperazione chiama.
La gioia sta dormendo come una bambina.

4 pensieri su “Louise Glück , Visitatori dall’estero (7)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.