Paternità (II)

Paternità - Simona Bramati Atropo 2008

Simona Bramati, Atropo, 2008

Certe vecchiette rannicchiate nel mio petto
su macerie di ricordi e sentimenti
biascicano tra rantoli di sistole e diastole
lunghe litanie di lutti e di rimpianti.

Chiuse nel buio delle loro vesti tessono
in un telaio lunghi fili
sgranano sui rosari debolezze e pentimenti.
Portano con fatica sulle spalle il peso
del tempo e della mia memoria.
Con le labbra strette e le dita sopra i fili
come su chitarre lamentose
piangono il corpo di mia madre
scivolato con violenza nella pozza
argentea della luna.
Guardano dubbiose gli occhi di mio padre
fissare dal nulla un sole nero
che brucia fiori d’arancio mal sbocciati.
Intrecciano nel telaio eterni teli
per le nozze di donne
non ancora nate.

Anche di te, quando non eri ancora,
di te, che appena ieri guardandoti allo specchio
al disopra della mia spalla gorgogliavi
lunghi ragionamenti incomprensibili
e con gesti compiaciuti sorridevi
del tuo viso ancora a te stessa sconosciuto.

Così ho temuto, così ho sperato
che non sentissi salire dal mio petto il canto.
Così ho guardato con paura
nel profondo azzurro dei tuoi occhi,
ho allontanato lentamente le mie mani dalle tue.

Altri dei che non conosco
rigidi come statue del giudizio
hanno reciso con i loro sguardi
i fili che ci univano
come noduli al cancro dei ricordi
hanno liberata la tua voglia indomita di spazio
t’hanno donato il giusto senso della vita.

Rinchiuse nel mio petto quelle vecchie
biascicano ancora le stesse litanie
parlano ai fantasmi che si aggirano danzando
al suono lamentoso che mi gela il cuore.

Stremato m’abbandono
sotto la trama incerta di un vasto telo grigio.

 

 

 

Annunci

13 pensieri su “Paternità (II)

  1. Meravigliosa, anche questa tua seconda. Il cambio di prospettiva, lo sguardo da padre morente. Ho visto la scena, le vecchine in preghiera, il momento della separazione, del commiato, il telo grigio (“incerto”), l’eterno, irremovibile velo dell’incomunicabilità… così forte (più di uno spesso muro) fra generazioni…
    Versi struggenti e profondi. Bellissimi.
    Paolo

    Piace a 2 people

      • Sono proprio belle, entrambe.
        La paternità “sentita” dal figlio, come distanza, allontanamento necessario, ineluttabile, naturale, biologico – prima ancora che psicologico-sociale (così ben sintetizzata nell’immagine dello spermatozoo che dall’origine è “altro da te”).
        Lo sguardo impotente verso la parte terminale di una vita. Che toccherà tutti, ma non può essere capita finché non attraversata. Hai reso bene questa “incomunicabilità” nello sguardo un po’ cinico del figlio. La vecchiaia, il deperimento, incute paura, orrore. Viene respinto, rigettato…
        E lo sguardo del vecchio verso la figlia è altrettanto impotente, ma alla rabbia, al rancore verso un destino già segnato e indesiderato, si sostituisce quello del rimorso e dell’occasione mancata (il dialogo, l’intima compartecipazione). Che, seppur a sua volta inevitabile destino, ha sempre un prezzo e il sapore amaro di un lascito incompleto…
        Bravo Marcello. I tuoi versi sono belli, equilibrati, eleganti. E toccano il cuore.

        Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...